Lawrence, Whitman et la grande morale

D. H. Lawrence, la nouvelle grande morale

Studies in Classic American Literature, « Whitman », dernières pages

(traduction automatique approximative)

 

 

La fonction essentielle de l'art est morale. Ni esthétique, ni décorative, ni passe-temps ni récréation. Mais morale. La fonction essentielle de l'art est morale.

Mais une morale passionnée, implicite, non didactique. Une moralité qui change le sang plutôt que l'esprit. Change le sang en premier. L’esprit suit plus tard, dans la foulée.

Whitman était un grand moraliste. C'était un grand guide. Il changeait grandement le sang dans les veines des hommes.

C’est certainement particulièrement vrai pour l’art américain, qui est essentiellement moral. Hawthorne, Poe, Longfellow, Emerson, Melville : c'est la question morale qui les engage. Ils se sentent tous mal à l’aise face à l’ancienne morale. Sensuellement, passionnément, ils attaquent tous la vieille morale. Mais ils ne savent rien de mieux, mentalement. C'est pourquoi ils prêtent une ferme allégeance mentale à une moralité que toute leur passion va détruire. D’où la duplicité qui est leur défaut fatal, le plus fatal de l’œuvre d’art américaine la plus parfaite, The Scarlet Letter. Une allégeance mentale étroite accordée à une moralité que le moi passionnel répudie.

Whitman fut le premier à rompre l'allégeance mentale. Il fut le premier à briser la vieille conception morale selon laquelle l'âme de l'homme est quelque chose de « supérieur » et « au-dessus » de la chair. Même Emerson maintenait toujours cette fastidieuse « supériorité » de l'âme. Même Melville n’en revenait pas. Whitman fut le premier voyant héroïque à saisir l'âme par la peau du cou et à la planter parmi les tessons de poterie.

« Là ! » dit-il à l'âme. « Reste là ! »

Reste là. Reste dans la chair. Reste dans les membres, les lèvres et le ventre. Reste dans le sein et l'utérus. Reste là, Oh, Âme, là où tu appartiens.

Reste dans les membres sombres des nègres. Reste dans le corps de la prostituée. Reste dans la chair malade du syphilitique. Reste dans le marais où pousse le calamus. Reste là, Âme, à ta place.

La route ouverte. La grande demeure de l’Âme est la route ouverte. Ni le paradis, ni le ciel. Pas « au-dessus ». Pas même « à l’intérieur ». L'âme n'est ni « au-dessus » ni « à l'intérieur ». C'est un voyageur sur la route.

Pas en méditant. Pas en jeûnant. Non pas en explorant ciel après ciel, intérieurement, à la manière des grands mystiques. Pas par exaltation. Pas par extase. Ce n’est pas par l’un de ces moyens que l’âme parvient à s’épanouir.

Uniquement en prenant la route.

Pas par charité. Pas par sacrifice. Pas même par amour. Pas grâce aux bonnes œuvres. Ce n’est pas grâce à eux que l’âme s’accomplit.

Seulement à travers le voyage sur la route ouverte.

Le voyage lui-même, sur la route ouverte. Exposé au plein contact. Sur deux pieds lents. Rencontrer tout ce qui arrive sur la route. En compagnie de ceux qui dérivent dans la même mesure et sur le même chemin. Vers aucun but. Toujours la route ouverte.

N'ayant même aucune direction connue. Seule l'âme reste fidèle à elle-même dans son départ.

Rencontre avec tous les autres voyageurs le long de la route. Et comment ? Comment les rencontrer, et comment réussir ? Avec sympathie, dit Whitman. Sympathie. Il ne dit pas amour. Il dit sympathie. Se sentir avec. Ressentez avec eux ce qu'ils ressentent avec eux-mêmes. Capter la vibration de leur âme et de leur chair à notre passage.

C'est une nouvelle grande doctrine. Une doctrine de vie. Une nouvelle grande morale. Une morale de la vie réelle, et non du salut. L’Europe n’a jamais dépassé la moralité du salut. L’Amérique est encore aujourd’hui gravement malade du sauveurisme. Mais Whitman, le plus grand, le premier et le seul professeur américain, n’était pas un Sauveur. Sa moralité n’était pas une morale du salut. C'était une morale de l'âme qui vit sa vie, sans se sauver elle-même. Accepter le contact avec d'autres âmes sur le chemin ouvert, au fur et à mesure qu'elles vivent leur vie. N'essayez jamais de les sauver. Essayez de les arrêter et de les jeter en prison. L'âme vit sa vie le long du mystère incarné de la route.

C'était Whitman. Et le vrai rythme du continent américain s'exprime en lui. Il est le premier autochtone blanc.

« Dans la maison de mon Père se trouvent de nombreuses demeures. »

«Non», dit Whitman. « Restez en dehors des manoirs. Un manoir est peut-être le paradis sur terre, mais autant être mort. Évitez strictement les manoirs. L'âme est elle-même lorsqu'elle marche à pied sur la route. »

C’est le message héroïque américain. L’âme ne doit pas accumuler des défenses autour d’elle. Elle ne doit pas se retirer et chercher son ciel intérieurement, dans des extases mystiques. Elle ne doit pas crier vers un Dieu au-delà pour obtenir le salut. Elle doit parcourir la route ouverte, comme la route s'ouvre, vers l'inconnu, en compagnie de ceux dont l'âme les attire près d'elle, n'accomplissant rien d'autre que le voyage et les œuvres accessoires au voyage, dans le long voyage de la vie, dans l'inconnu, l'âme dans ses sympathies subtiles s'accomplissant d'ailleurs.

C'est le message essentiel de Whitman. Le message héroïque du futur américain. C’est l’inspiration de milliers d’Américains d’aujourd’hui, les meilleures âmes d’aujourd’hui, hommes et femmes. Et c’est un message qui ne peut être pleinement compris et finalement accepté qu’en Amérique.

Puis l'erreur de Whitman. L'erreur de son interprétation de son mot d'ordre : Sympathie. Le mystère de la SYMPATHIE. Il le confondait encore avec l'AMOUR de Jésus et avec la CHARITÉ de Paul. Whitman, comme nous tous, se trouvait au bout de la grande autoroute émotionnelle de l’Amour. Et parce qu'il ne pouvait s'en empêcher, il a poursuivi sa Route Ouverte comme un prolongement de l'autoroute émotionnelle de l'Amour, au-delà du Calvaire. L'autoroute de l'Amour se termine au pied de la Croix. Il n'y a pas d'au-delà. C'était une tentative désespérée de prolonger l'autoroute de l'amour.

Il n'a pas suivi sa sympathie. Malgré tous ses efforts, il continuait à l'interpréter automatiquement comme de l'Amour, de la Charité. Fusionner !

Cette fusion massive de la monomanie, Une Identité, Moi-même, était un vestige de la vieille idée de l’Amour. C’était pousser l’idée de l’Amour jusqu’à sa conclusion physique logique. Comme Flaubert et le lépreux. Le décret de la Charité sans réserve, comme seul moyen de salut de l'âme, est toujours en vigueur.

Maintenant, Whitman voulait que son âme se sauve ; il ne voulait pas la sauver. Il n’avait donc pas besoin du grand reçu chrétien pour sauver son âme. Il avait besoin de dépasser la Charité Chrétienne, l'Amour Chrétien, en lui-même, afin de donner à son Âme sa dernière liberté. La grande route de l’Amour n’est pas une route ouverte. C'est un chemin étroit et serré, où l'âme marche enfermée entre des contraintes.

Whitman voulait emmener son âme sur la route. Et il a échoué dans la mesure où il n’a pas réussi à sortir de la vieille ornière du Salut. Il a forcé son âme au bord d’une falaise et il a regardé la mort. Et là, il campa, impuissant. Il avait réalisé sa Sympathie comme une extension de l'Amour et de la Charité. Et cela l’avait presque conduit à la folie et à la mort de l’âme. Cela lui donnait son caractère post-mortem forcé, malsain.

Son message était vraiment à l’opposé du discours de Henley :

     Je suis le maître de mon destin,
     je suis le capitaine de mon âme.

Le message essentiel de Whitman était l'Open Road. L'abandon de l'âme libre à elle-même, l'abandon de son destin à elle et au métier de la route. C’est la doctrine la plus courageuse que l’homme se soit jamais proposée.

Hélas, il n’a pas tout à fait réussi. Il ne parvenait pas à briser le vieux lien exaspérant de la contrainte amoureuse ; il ne parvenait pas tout à fait à sortir de l'ornière de l'habitude de la charité - car l'Amour et la Charité ont maintenant dégénéré en habitude : une mauvaise habitude.

Whitman a dit Sympathie. Si seulement il s'y était tenu ! Parce que la sympathie signifie ressentir avec, pas ressentir pour. Il a continué à éprouver un sentiment passionné pour l'esclave nègre, ou la prostituée, ou le syphilitique - qui est en train de se confondre. Un naufrage de l’âme de Walt Whitman dans l’âme de ces autres.

Il ne suivait pas sa route. Il forçait son âme à s'enfoncer dans une vieille ornière. Il ne la laissait pas libre. Il la forçait à s'adapter à la situation des autres.

Et si il avait ressenti une véritable sympathie pour l’esclave nègre ? Il se serait senti avec l'esclave nègre. La sympathie - la compassion - qui participe de la passion qui était dans l'âme de l'esclave nègre.

Quel était le sentiment dans l'âme du nègre ?

« Ah, je suis un esclave ! Ah, c'est mal d'être esclave ! Je dois me libérer. Mon âme mourra si elle ne se libère pas. Mon âme dit que je dois me libérer. »

Whitman arriva, vit l'esclave et se dit : « Cet esclave nègre est un homme comme moi. Nous partageons la même identité. Et il saigne de blessures. Oh, oh, n'est-ce pas moi qui saigne aussi de mes blessures ? »

Ce n'était pas de la sympathie. C'était une fusion et un sacrifice de soi. « Portez les fardeaux les uns des autres » ; « Aime ton prochain comme toi-même » : « Tout ce que vous lui faites, vous le faites à moi. »

Si Whitman avait vraiment sympathisé, il aurait dit : « Cet esclave nègre souffre d'esclavage. Il veut se libérer. Son âme veut le libérer. Il a des blessures, mais elles sont le prix de la liberté. L'âme a un long voyage depuis l'esclavage jusqu'à la liberté. Si je peux l’aider, je le ferai : je ne prendrai pas en charge ses blessures et son esclavage. Mais je l'aiderai à combattre le pouvoir qui l'asservit quand il veut être libre, s'il veut mon aide, car je vois sur son visage qu'il a besoin d'être libre. Mais même lorsqu'il est libre, son âme fait de nombreux voyages sur la route avant d'être une âme libre. »

Et à propos de la prostituée, Whitman aurait dit :

« Regardez cette prostituée ! Sa nature est devenue mauvaise à cause de sa soif mentale de prostitution. Elle a perdu son âme. Elle le sait elle-même. Elle aime faire perdre leur âme aux hommes. Si elle essayait de me faire perdre mon âme, je la tuerais. J'aimerais qu'elle meure. »

Mais d'une autre prostituée il aurait dit :

« Regardez ! Elle est fascinée par les mystères Priapiques. Regardez, elle sera bientôt usée à mort par l'usage Priapic. C'est le chemin de son âme. C’est ce qu’elle souhaite. »

Du syphilitique, il disait :

« Regardez ! Elle veut infecter tous les hommes avec la syphilis. Nous devrions la tuer. »

Et d'un autre syphilitique encore :

« Regardez ! Elle a horreur de sa syphilis. Si elle regarde dans ma direction, je l'aiderai à guérir. »

C'est de la sympathie. L'âme juge par elle-même et préserve sa propre intégrité.

Mais quand, chez Flaubert, l'homme emmène le lépreux vers son corps nu ; quand Bubi de Montparnasse emmène la fille parce qu'il sait qu'elle a la syphilis ; quand Whitman embrasse une méchante prostituée : ce n’est pas de la sympathie. La méchante prostituée n’a aucun désir d’être embrassée avec amour ; donc si vous sympathisez avec elle, vous n'essaierez pas de l'embrasser avec amour. Le lépreux déteste sa lèpre, donc si vous sympathisez avec lui, vous la détesterez aussi. La méchante femme qui souhaite infecter tous les hommes avec sa syphilis vous déteste si vous n'avez pas la syphilis. Si vous sympathisez, vous ressentirez sa haine, et vous la détesterez aussi, vous la détesterez. Son sentiment est la haine et vous le partagerez. Seule votre âme choisira la direction de sa propre haine.

L'âme est un juge très parfait de ses propres mouvements, si votre esprit ne lui dicte pas. Parce que l'esprit dit Charité ! Charité ! vous n'avez pas besoin de forcer votre âme à embrasser des lépreux ou à embrasser des syphilitiques. Vos lèvres sont les lèvres de votre âme, votre corps est le corps de votre âme ; votre propre âme, unique et individuelle. C'est le message de Whitman. Et ton âme déteste la syphilis et la lèpre. Parce que c'est une âme, elle déteste ces choses qui sont contre l'âme. Et c’est pourquoi forcer le corps de votre âme à entrer en contact avec l’impureté est une grande violation de votre âme. L'âme souhaite rester propre et entière. La volonté la plus profonde de l'âme est de préserver sa propre intégrité, contre l'esprit et toute la masse des forces de désintégration.

L'âme sympathise avec l'âme. Et ce qui essaie de tuer mon âme, mon âme le déteste. Mon âme et mon corps ne font qu'un. L’âme et le corps souhaitent rester propres et entiers. Seul l’esprit est capable d’une grande perversion. Seul l’esprit essaie de conduire mon âme et mon corps dans l’impureté et la malsaine.

Ce que mon âme aime, je l'aime.

Ce que mon âme déteste, je le déteste.

Quand mon âme est émue de compassion, je suis compatissant.

Ce dont mon âme se détourne, je me détourne.

Telle est la véritable interprétation du credo de Whitman : la véritable révélation de sa sympathie.

Et mon âme prend la route. Elle rencontre les âmes qui passent, elle accompagne les âmes qui passent par elle. Et pour tous, elle a de la sympathie. La sympathie de l'amour, la sympathie de la haine, la sympathie de la simple proximité ; toutes les sympathies subtiles de l'âme incalculable, depuis la haine la plus amère jusqu'à l'amour passionné.

Ce n'est pas moi qui guide mon âme vers le ciel. C'est moi qui suis guidé par ma propre âme sur la route ouverte où tous les hommes marchent. Par conséquent, je dois accepter ses profonds mouvements d’amour, ou de haine, ou de compassion, ou d’aversion, ou d’indifférence. Et je dois aller là où elle m'emmène, car mes pieds, mes lèvres et mon corps sont mon âme. C'est moi qui dois me soumettre à elle.

C'est le message de Whitman sur la démocratie américaine.

La vraie démocratie, où l'âme rencontre l'âme, sur la route. Démocratie. Démocratie américaine où tous voyagent sur la route et où une âme est immédiatement connue dans son cheminement. Pas par ses vêtements ou son apparence. Whitman a supprimé cela. Pas par son nom de famille. Pas même par sa réputation. Whitman et Melville n’en ont pas tenu compte. Pas par une progression de piété, ni par des œuvres de charité. Pas du tout par les œuvres. Pas par quoi que ce soit, mais juste par lui-même. L'âme passe sans être améliorée, passe à pied et n'est plus qu'elle-même. Et reconnu, et passé ou salué selon les dictats de l'âme. Si c'est une grande âme, elle sera adorée sur la route.

L'amour de l'homme et de la femme : une reconnaissance des âmes et une communion de culte. L'amour des camarades : une reconnaissance des âmes et une communion de culte. La démocratie : une reconnaissance des âmes, toutes sur la route, et une grande âme vue dans sa grandeur, alors qu'elle voyage à pied parmi les autres, sur le chemin commun des vivants. Une reconnaissance heureuse des âmes et un culte plus joyeux des âmes de plus en plus grandes, car elles sont les seules richesses.

L'amour et la fusion ont amené Whitman au bord de la mort ! La mort ! La mort !

Mais l’exultation de son message demeure. Purifié de la FUSION, purifié de MOI-MÊME, le message exultant de la démocratie américaine, des âmes sur la route ouverte, plein de reconnaissance heureuse, plein de préparation féroce, plein de joie d'adoration, quand une âme voit une âme plus grande.

Les seules richesses, les grandes âmes.